Il Signor G

	Avvertenza! Legge 633/41 art. 70 comma 1: "Il riassunto, la citazione o la riproduzione di brani o di parti di opera, per scopi di critica, di discussione ed anche di insegnamento, sono liberi nei limiti giustificati da tali finalità e purchè non costituiscano concorrenza alla utilizzazione economica dell'opera." In altre parole: i testi delle canzoni che trovate su questo sito possono essere utilizzati solo ed esclusivamente per uso personale o di discussione. Maggiori info (e la legge completa) sul sito della SIAE (Diritto d'autore e Web / Ufficio Multimedialità / Domande e risposte- (artt. 72 e segg. Legge 633/41))
Testi Io Se Fossi Gaber
	Massa ed Energia L’uomo stava dritto dietro i vetri della sua finestra e contava da dieci minuti, orologio alla mano, le automobili, i tram, il lampeggiare intermittente di un semaforo giallo. Valutava la velocità, le direzioni, i percorsi dei passanti che attirano l’occhio, lo trattengono, lo abbandonano... Se si potesse misurare il lavoro dei muscoli oculari, il battito delle ciglia... gli sbalzi dell’attenzione, i movimenti dell’anima... se si sommassero tutti gli sforzi ai quali deve sottoporsi la gente che cammina per la strada, probabilmente si otterrebbe una tale quantità di energia in confronto alla quale quella impiegata per costruire tutti i missili del mondo farebbe ridere. Purtroppo l’energia che scaturisce dai piccoli sforzi quotidiani di quella enorme massa di individui non serve a niente. L’uomo ormai non riusciva più a contare. I suoi occhi lo distraevano, lo perdevano in mille particolari: l’insegna di un bar, una giacca a vento, i grattacieli, la divisa di un metronotte, il corpo di una bella ragazza... e la figura di un altro uomo che come lui da un’altra finestra guardava quell’incontenibile formicaio...
	Gli Altri Lui si svegliò quel giorno e stranamente la prima cosa intorno che guardava di colpo quella cosa diventava. Lui diventava tutto e tutti quanti lui diventava albero e cavallo persona, pietra dura e poi trifoglio. Lui diventava abbarbicati amanti, uomini silenti e rumorose masse e tutti gli elementi di città e campagna ovunque si recasse. Lui diventava il padre virile e ingiusto lui diventava il figlio un po' smarrito l'onesta madre che l'aveva concepito. Lui diventava i riti della casa e le conversazioni e poi la compagnia e gli uomini e le donne che per le strade s'addensano in follia. E poi la conoscenza, il nobile concetto e l'intelletto l'idea che a tutto tu devi dare un nome il senso del reale e soprattutto il maledetto «se e come». Lui si svegliava ogni mattina e tutto, tutto diventava suo e tutto diventava parte di quell'uomo che ora sono anch'io. Non esiste né luogo né tempo distanza non esiste io sono gli uomini del passato canuti e saggi io sono gli uomini del futuro smarriti e scaltri. Io sono come tutti io sono gli altri. Io sono gli altri io sono gli altri io sono gli altri io sono gli altri. Io sono gli altri io sono gli altri io sono gli altri io sono gli altri.
	L'Abitudine Eh sì, più gli anni passano più ci si abitua a vivere... e quando ci si abitua a vivere... La vita è questa roba qui per tutti, nessuno escluso. Già, perché magari uno pensa... ma va là... anche essere importanti, uno di quelli che contano, che sono tutti i giorni sui giornali, alla televisione... è lo stesso, dai, è uguale... Per dire... Io, se fossi Berlusconi, quando c'è la pubblicità cambierei canale. Io, se fossi Pippo Baudo, mi porterei una brandina in televisione. Io, se fossi Gassman, non ne farei una tragedia. Io, se fossi Licio Gelli, mi presenterei nelle liste del partito radicale. Io, se fossi Tinto Brass, proverei a scopare. Io, se fossi Pertini, avrei un solo rimpianto: quello di essere vissuto all'epoca di Craxi. Come noi, del resto... La vita è così... più o meno una vita vale l'altra, dopo un po' ci si abitua a tutto, il mondo perde di fascino, ed è naturale ritrovarsi a guardarlo con un certo distacco. Anche i più entusiasti, come me, a una certa età finiscono col non stupirsi più di nulla.
	Cronometrando Il Mondo Un animale sconosciuto che gira per la casa i gesti incomprensibili e l'aria misteriosa. Io lo osservo, lo studio vorrei proprio conoscerlo meglio. Sto parlando di mio figlio. Allevato da padre perfetto trascorreva intervalli felici cronometrando il mondo cronometrando il mondo cosciente e stupefatto. Dietro i suoi occhi assorti e strani c'è un po' dell'indifferenza dei marziani di chi divide il proprio affetto tra il computer e il suo gatto con un'inspiegabile armonia senza uno scoppio illogico di gioia senza nemmeno un riso un po' improvviso senza neanche la paura della noia. Ma al contrario di chi è insoddisfatto lui mantiene il suo proprio equilibrio cronometrando il mondo cronometrando il mondo cosciente e stupefatto. Senza gli slanci o le passioni ardenti senza la smania di grossi mutamenti e forse cose come queste lui le ha già vissute o viste attraverso gli occhi degli eroi forse è uno scherzo della fantascienza forse è la prova di una razza nuova che mi dà la sensazione dell'assenza. Così estraneo persino al suo tempo lui mantiene il suo proprio equilibrio cronometrando il mondo cronometrando il mondo. Io vorrei almeno sentirti vicino in qualche sentimento uguale ai miei almeno nei deliri che non vedo o che non hai. Io vorrei almeno poterti incontrare in qualche antica forma di ironia nel cuore, nella voglia di cambiare o in qualche nostra idea. Ma quasi certamente il diciassette e il sessantotto per lui sono soltanto numeri del lotto. Allevato da padre perfetto trascorreva intervalli felici cronometrando il mondo cronometrando il mondo cronometrando il mondo cronometrando, cronometrando, cronometrando cronometrando il mondo cronometrando il mondo.
	L'Intossicato Io mi intossico talmente a contatto del mio prossimo che ogni tanto sono costretto a ritirarmi in campagna per disintossicarmi. Se non che a quel punto, non avendo più gente intorno, mi prende la paura che il mio odio per l'umanità sia diminuito. Allora ritorno in città... e mi incazzo... Vado in campagna e mi ritiro... e mi ritiro... Mi incazzo... mi ritiro... mi incazzo... mi ritiro... Insomma, non riesco a risolvere quella assurda contraddizione che si potrebbe chiamare "mania di solitudine e di mondo".
	Luciano La notte faccio sempre tardi, non certo per divertimento la notte è il mio elemento. Gli amici, la conversazione, quaranta sigarette, un po' di vino comincio a stare meglio e mi si alza il tono. Ma di mattina, ci tengo a precisare, all’una di mattina c'è sempre un cretino che suona perché il cretino è un amico che sa che stai dormendo e allora insiste, l'amico è tremendo. Mi alzo come un deficiente e gioco a mosca cieca con gli oggetti non mi diverto niente. Sarebbe il caso di sfruttare l'intelligenza della notte invece di sparar cazzate, mettere a posto le ciabatte. Mi aggiusto le mutande intanto che attraverso il corridoio c'ho un freddo… brrr… che muoio. La giacca del pigiama è quasi sempre troppo corta mi accosto un po' chinato e apro un pelo di porta. "Ah, sei tu, Luciano…" (è l'ultima persona che vorrei vedere). "Ah, sei tu Luciano, mi fa piacere". Lui mi si butta al collo, un tenero abbraccio ha gli occhi gonfi, è pallido come uno straccio mi stringo nella giacca del pigiama, un po' cortina barcollo, poi raggiungo la cucina. Così in mutande non sono a mio agio ma lui non può capire sono il suo salvatore, ormai mi ha scelto sono un gruppo d'ascolto. [parlato]: "Eh, sì, lo so, Luciano, le donne…" "Luciano, sono troppo nudo, dovrei mettermi almeno i pantaloni" ma lui non mi dà tregua, non sente ragioni e lo capisco, certo non è il caso di occuparsi di pudore quando un amico è disperato, soffre e piange e poi magari muore. "Un attimo soltanto", provo a dire "dovrei andare…" Sono anche debole di reni meglio non dirlo, per carità, di fronte ai suoi problemi. Infatti lui mi butta addosso una tale dose di dolore che non mi lascia neanche il tempo di pisciare. "Povero Luciano…" (devo dirgli qualche cosa di geniale) "Povero Luciano, come stai male". Lui soffre da morire, non esagera affatto è proprio vero, gli è successo di tutto. Se non fosse per come mi scappa lo potrei capire del resto anch'io ho sofferto per amore, purtroppo devo andare. Ma lui mi piange sulla spalla, mi vuol bene, mi si butta addosso non vuole mica, non c'è cristo che mi mandi al cesso. Sono anche debole di reni, non ne posso più, maledizione la sento scivolare un po', la fermo subito con il trucco della contrazione. Poi con indifferenza mi asciugo un po' la coscia che cosa vuoi che sia in confronto alla sua angoscia. Riprende a lamentarsi, è una cascata aiuto, un'altra goccia sulla coscia, questa volta non l'ho fermata io cerco di scappare, se posso lo mollo ma è troppo disperato, mi si butta al collo. Poveretto, gli muore anche la mamma e lui si spara, è tutto un morire è nello squagliamento più totale, è nel terrore. E io sono debole di reni, l'ho già detto inutile resistere, tanto è lo stesso inutile resistere, lo so, lo so, oramai mi piscio addosso. "Aiuto, Luciano, mi sto pisciando addosso!". Non è possibile, non voglio, non posso la sento scivolare, mi sto pisciando addosso sento già il suo calore. "Aiuto, Luciano, non la posso fermare!" Mi si è sciolto il cuore sono una fontana, sono tutto un sudore. [parlato]: Aiuto, mollo tutto, adesso piscio, sì, piscio per due ore! [parlato]: "Luciano… Dove vai, Luciano… Dài, stai qui, vogliamoci bene. Ma come ti faccio schifo? Se stavo dormendo… È colpa tua. Te e quella troia che t'ha lasciato. Dài, Luciano, non andar via, stai qui con me, Lu… le donne sono tutte piscione!"
	La Vestizione Non so se anche a voi, ma a me la vita è diventata difficile, non tanto nelle decisioni fondamentali, che quelle non ce le ho neanche più... No, perché magari uno crede di scegliere nelle cose importantissime; invece il più delle volte la vita è frutto di circostanze casuali, non è che si decide... capita così. E allora va a finire che le uniche cose in cui si sceglie veramente sono quelle più insignificanti, quelle dove non si crede neanche di scegliere. In fondo è chiaro che un paio di scarpe serve per camminare, una macchina per spostarsi e un orologio per sapere che ora è. Sembrerebbe che uno vale l'altro; e invece no, non me lo vengano a dire. È proprio lì che uno si afferma come persona, è lì che uno cerca di distinguersi, è l'unica speranza che gli rimane. Intendiamoci, non c'è nessuno che ammette di farsi un problema del proprio modo di apparire: "No, io non ci bado... alla mattina non è che mi vesto... qualsiasi cosa, purché sia comoda". Mah! Io ho un amico... scarpe inglesi, pantaloni marrone scuro, golf beige... Dico: Accidenti, come sei perfetto! "Ma figuriamoci" fa lui "prendo a caso, quello che mi viene!" Ma pensa!... e io che sono lì che mi aspetto da un giorno all'altro di vedermelo in bianco, rosso e verde; tanto lui pesca a caso... Macché: varie tonalità del beige. Che culo che ci ha! La gente dice che non ci bada. Si vergognano... gli uomini, tutti. Prendono a caso. Perché l'uomo non può, ha un suo rigore.. Anche allo specchio non si guarda mai. Un'occhiatina di nascosto, e via. Un po' trasandato, spettinato... Spettinato bene, però. Perché effettivamente l'aspetto definisce. Se uno porta la giacca e la cravatta è rassicurante. Ti viene subito in mente l'ufficio, la banca, l'IVA, le bolle di accompagnamento... È uno regolare. Se però ai piedi porta sandali afro-cubani... attenzione: può essere già un look. No, no, il look è un'altra cosa... Di questo ne parliamo poi. Sì, insomma... alcuni l'hanno trovato un modo di portare la giacca e la cravatta che è un'altra cosa: è oltre. Ma come fanno? Se me la metto io, la giacca e la cravatta, sono subito in banca. E se mi metto i sandali? Sono un impiegato di banca coi sandali afro-cubani. E sì, vestirsi è diventato difficilissimo, impossibile... cioè io... io vorrei vestirmi normale. Ecco, il normale non c'è. La giacca non la posso mettere, va be'. Sì, magari una maglia, un paio di pantaloni, appunto, uno non ci bada... E no, c'è modo e modo di non badarci. Perché con una maglia targata Tacchini sei un Tacchini! È una mania: targhette, righe, taschine, cervi, ochette, serpentelli... Ecco, normale non c’è. Per i pantaloni è più facile. Ce n'è una gamma infinita. Il jeans tutto sommato... Però è un po' troppo. Coi jeans... uno si vede che ha i jeans. E poi la linea, il taglio: larghi di culo, stretti di culo, bassi di vita, alti di vita, larghi di coscia, corti di gamba, stretti, tutto schiacciato, stretti, stretti, a zampa! Io ne vorrei un paio normali, giusti, che come cominciano... finiscono. Non li fanno. Troppo stravaganti. Adesso ne fanno un tipo che... ci siamo, mi convince: parte giusto, continua bene e poi... (si stringono rapidamente in fondo). A questo punto metto gli stivali e siamo a cavallo! Se vado in giro a cavallo in via Manzoni... forse mi notano. Uno come me, che vuol essere normale, non può. Ecco, sì, per me vestirsi vuol dire sentirsi giusti, è un problema più intimo... Quando uno cerca di essere in sintonia con le cose che mette, con gli indumenti, non sa da che parte cominciare. Uno si alza... la mattina... col pigiama... Ecco, per esempio, io sono un tipo da pigiama o no? Va be'... uno si alza... è nudo... Alle donne piacciono quelli che dormono nudi. Chissà se è vero... Va be' non importa... Dicevo, io sono lì nudo... cerco le mutande: un batuffolino! Due o tre centimetri di stoffa che con l'elastico... [gesto come a dire: diventano piccolissime]. Ecco, il problema comincia dalle mutande; bisognerebbe farci uno studio. Quelle lì piccoline sono tremende. Coprono appena appena quello che devono coprire, vengono su sempre più strette, e finiscono ai lati con un filino... che è vero, allunga la gamba, ma non capisco perché un uomo con la coscia piena di peli deve avere gli stessi problemi di Carmen Russo. Sì, però non vorrei neanche essere uno di quelli che portano le mutande lunghe, quelle dei colonnelli. No, non sono più così; le rifanno a righine o a quadrettini, in versione americana, neanche brutte. Una volta ci avevo pensato... però si notano un po' troppo. È come se uno si fosse preoccupato di essere elegante... con giù i pantaloni. Ma è possibile che non si riesca a comprare un paio di slip... che non venga in mente niente... che non si possa dire: Ecco, quello lì è così. È come quelli che ci hanno quelle mutande lì. Bisognerebbe non spogliarsi mai. Certo che smettere di fare l'amore perché uno non ha trovato la sua mutanda... non è previsto neanche dalla Chiesa Cattolica! Maledizione! Non so più come vestirmi! Non posso mettere più niente! E pensare che invece c'è gente che può fare tutto; può mettersi le cose più assurde e va sempre bene. Tanto loro non si vestono per vestirsi... Hanno inventato il look. Praticamente è come se fosse sempre carnevale: cavallerizzi, giocatori di rugby, vedove nere, cow-boy, arancioni, finti ciechi, David Bowie!... Tu sei lì che parli con uno... magari devi firmare un contratto...lui è vestito da pirata...: che c'entra? È normale... non è mica un pirata, ci ha il suo look... Una volta i posti dove fioriva di più il look erano i manicomi. Adesso li hanno chiusi. Sono tutti in via Manzoni. Cosa non fa la gente per farsi notare! No, non credo che sia sempre esibizione. Credo che sia anche un bisogno intimo, legittimo... un bisogno di sentirsi almeno in qualche cosa unici. È come se avessimo la sensazione di non avere più niente che ci distingua, la paura di essere tutti uguali, in tanti... È il numero che ci spaventa. Ma forse abbiamo creato ancora più confusione. La massa non è un fatto numerico. Si può essere milioni e milioni, anche simili, e non essere massa, rimanere persone... Credo che sia possibile. E magari può esserci una persona sola che invece è massa. Non è il numero. È la testa.
	La Massa Una serie, una somma di numeri un insieme di punti attaccati, fenomeno strano fenomeno strano si sono magnetizzati un ammasso dove ogni molecola vive da sola a contatto di un'altra molecola come una serie, una somma di uomini un insieme di uomini uniti, fenomeno strano fenomeno strano ma sono ipnotizzati un'inerzia caotica e opaca investita da strane correnti da instabili flussi, da moti sconnessi che lei non rimanda o non vuole e poi assorbe, diventa una massa, una grande potenza neutrale. Una morbida spugna che da sola si ingrossa e vive: LA MASSA. La massa è un terreno fangoso che tutto sprofonda diventa confuso la massa è passiva e abissale ingurgita il senso distrugge il sociale la massa è il silenzio è il destino neutrale del plagio la massa è il contagio la massa interrompe il circuito la massa è il neutro la massa fa massa. La massa opacizza la luce la massa rifiuta la fede, rifiuta anche il male rifiuta l'attesa il mistero il sociale. Una morbida spugna che da sola si ingrossa e vive: LA MASSA. La massa è una palla informale è molle e vischiosa è uno strano animale che tutto distrugge e disperde la massa è un computer avaro un gran buco nero in cui tutto si perde la massa è l'inerzia è il corto circuito, l'immobile orgia del rito la grande energia negativa la massa è implosiva la massa fa massa. Una serie, una somma di uomini un insieme di uomini uniti, fenomeno strano fenomeno strano si sono neutralizzati fenomeno strano fenomeno strano fenomeno strano...
	Io e Le Cose Ad essere sincero io non so se esistono le cose non so se vanno male o bene se tutto è un'illusione. Ad essere sincero io non so nemmeno se anche le persone con i loro sentimenti e la ragione esistono davvero. Io non so niente ma mi sembra che ogni cosa nell'aria e nella luce debba essere felice. Io non so niente ma mi sembra che due corpi nel buio di una stanza debba essere esistenza. E gli alberi, le spiagge, i cani e i gatti e strani oggetti che cito alla rinfusa il tavolo, la stanza, una camicia appesa le carte coi tarocchi e poi gli eterni scacchi il vecchio libro Cuore e un acquarello di mia madre col solito fiore e poi lo specchio rosso su cui splende un'illusoria aurora chissà se è mai esistito, chissà se esiste ora. Io non so niente ma mi sembra che ogni cosa nell'aria e nella luce debba essere felice. Io non so niente ma mi sembra che due corpi nel buio di una stanza debba essere esistenza.
	I Posti Giusti Scusate un attimo, volevo farvi una domanda: voi la sera cosa fate? No, dico, a parte il rincoglionimento televisivo... quando uscite... dove andate? Perché io vado in giro un po’ dappertutto... ma non mi sembra di trovare... quel clima, quell’atmosfera che c’è solo nei posti... giusti. Perché ogni epoca ha i suoi posti giusti: sembra quasi che, paradossalmente, in un certo periodo la storia passi da quei posti lì.. e non dagli altri! Ho detto la storia, eh, non la moda. No, forse alcuni di voi se lo ricorderanno, ma... qualche anno fa... nelle università, nelle piazze… sì, c’era un po’ di casino... ma si respirava un’aria… insomma si vedevano delle facce belle, vive, ecco... delle espressioni intelligenti... delle ragazze stupende! In fondo ci si andava per questo... per carità, non per le ragazze... per la storia, dico... si sentiva in qualche modo che quelli erano i posti giusti. Oggi... oggi, mi domando... quali sono i posti giusti, eh? Dove sono i fermenti culturali, i segnali del costume, le testimonianze del nostro tempo? Eh? dove vanno le ragazze stupende? Dove vado io... no! Per carità... non vorrei che voi adesso pensaste… figuriamoci...alla mia età sarei ridicolo... oh Dio... No, la questione è un’altra: secondo me le donne hanno l’intuito. Loro sanno istintivamente quali sono i posti dove passa la storia. Quindi, se non vanno dove vado io… avranno le loro buone ragioni! Devo darmi da fare, devo muovermi... devo uscire la sera... devo andare in giro... nei ristoranti, nelle birrerie, nelle paninoteche, nei salotti dagli amici, al mare, alla Standa! Devo incontrare della gente, eh... Ma, mi domando, ci saranno ancora... le ragazze giuste... i posti... la storia?
	Il Dilemma In una spiaggia poco serena camminavano un uomo e una donna e su di loro la vasta ombra di un dilemma. L'uomo era forse più audace più stupido e conquistatore la donna aveva perdonato, non senza dolore. Il dilemma era quello di sempre un dilemma elementare se aveva o non aveva senso il loro amore. In una casa a picco sul mare vivevano un uomo e una donna e su di loro la vasta ombra di un dilemma. L'uomo è un animale quieto se vive nella sua tana la donna non si sa se ingannevole o divina. Il dilemma rappresenta l'equilibrio delle forze in campo perché l'amore e il litigio sono le forme del nostro tempo. Il loro amore moriva come quello di tutti come una cosa normale e ricorrente perché morire e far morire è un'antica usanza che suole aver la gente. Lui parlava quasi sempre di speranza e di paura come l'essenza della sua immagine futura. E coltivava la sua smania e cercava la verità lei l'ascoltava in silenzio, lei forse ce l'aveva già. Anche lui curiosamente come tutti era nato da un ventre ma purtroppo non se lo ricorda o non lo sa. In un giorno di primavera quando lei non lo guardava lui rincorse lo sguardo di una fanciulla nuova. E ancora oggi non si sa se era innocente come un animale o se era come instupidito dalla vanità. Ma stranamente lei si chiese se non fosse un'altra volta il caso di amare e di restar fedele al proprio sposo. Il loro amore moriva come quello di tutti con le parole che ognuno sa a memoria sapevan piangere e soffrire ma senza dar la colpa all'epoca o alla Storia. Questa voglia di non lasciarsi è difficile da giudicare non si sa se è cosa vecchia o se fa piacere. Ai momenti di abbandono alternavano le fatiche con la gran tenacia che è propria delle cose antiche. E questo è il sunto di questa storia per altro senza importanza che si potrebbe chiamare appunto resistenza. Forse il ricordo di quel Maggio gli insegnò anche nel fallire il senso del rigore, il culto del coraggio. E rifiutarono decisamente le nostre idee di libertà in amore a questa scelta non si seppero adattare. Non so se dire a questa nostra scelta o a questa nostra nuova sorte so soltanto che loro si diedero la morte. Il loro amore moriva come quello di tutti non per una cosa astratta come la famiglia loro scelsero la morte per una cosa vera come la famiglia. Io ci vorrei vedere più chiaro rivisitare il loro percorso le coraggiose battaglie che avevano vinto e perso. Vorrei riuscire a penetrare nel mistero di un uomo e una donna nell'immenso labirinto di quel dilemma. Forse quel gesto disperato potrebbe anche rivelare come il segno di qualcosa che stiamo per capire. Il loro amore moriva come quello di tutti come una cosa normale e ricorrente perché morire e far morire è un'antica usanza che suole avere la gente.
	L'Audience A un certo punto è saltato su uno e ha detto: "Secondo me Andreotti è bravo!". E lì è incominciato il casino! Fammi capire, forse non stiamo parlando della stessa persona. Non ce ne saranno mica due, eh? Che Andreotti sia bravissimo io questo l'ho sempre saputo. Che sappia fare il suo mestiere questo è chiaro… è già lì da un po'! Quello che viceversa da un certo punto in avanti è stato sempre meno chiaro è quali sono quelli bravi e quelli no! Eh, come si fa a distinguerli? Mica facile, eh? Una volta erano bravi quelli che la pensavano come te. E per quelli che la pensavano come lui Giulio era bravissimo. Ora è bravo per tutti, capisci? Anche per quelli che non la pensano come lui. Ma sì, in questo spappolamento generale, politica, cultura, spettacolo, tutto, non sono le idee che contano, no, non è la visione delle cose, no, non è la qualità dell'impegno, no: è l'astuzia del mestiere, è la bravura che conta, ma che dico la bravura... che conta... che conta… è l'audience! Si fanno le statistiche, i sondaggi di opinione, le indagini di mercato e alla fine... hit-parade! Chi è in testa è più bravo, eh! Pertini è primo da duecentoventi settimane. Wojtyla resiste al secondo posto incalzato dalla Carrà che è in netta ascesa. Baudo è stazionario. Seguono Craxi e Carmen Russo a pari merito. Ma sì, ma sì, è inutile stare ad andare tanto per il sottile, è inutile stare lì a valutare la gente per quello che dice, per quello che fa, per come si comporta, ma chi se ne frega, l'importante è l'indice d'ascolto, l'importante è avere dietro le masse: – Cinque milioni. – Guarda che c'è un ragazzo giovane, nuovo, preparato… – Ma chi lo conosce… dieci milioni… venti milioni. – Avrei avuto un’idea interessante, nuova, stimolante… – Ma a chi vuoi che gliene importi… trenta milioni. – Ma veramente… – Quaranta. – Ma fatemi parlare per Dio, statemi a sentire! – Zitto. Zitto che non sei nessuno! Cinquanta milioni, sessanta milioni, tutti! Oh Dio! Tutti forse no, eh? Forse c'è ancora qualcuno nascosto da qualche parte che ha ancora il coraggio di pensare che una cosa sia o bella o brutta indipendentemente dal successo che ha. Però si dev'essere nascosto molto bene, perché è difficilissimo incontrarlo! Per il resto non è bello ciò che è bello, è bello ciò che ha audience.
	Qualcosa Che Cresce .Qualcosa che cresce Qualcosa che cresce dentro e fuori da soli non si è mai soli ci sono gli altri nei nostri pensieri. La notte io mi addormento e sogno i sogni degli altri sognatori. Qualcosa che cresce che quasi non si riconosce che cresce a dismisura. Un grosso libro, un quadro a olio, un film diventa un grande agglomerato un'escrescenza di cultura. Qualcosa che cresce. Qualcosa che cresce fino a sorpassare il proprio scopo fino a non aver più senso fino a non aver più nome fino all'estinzione. Qualcosa che cresce le Fondazioni a fin di bene, le facce serene la psiche, le ricerche, l'assistenza un'estasi di gran contatto e di presenza. La solitudine fa troppo male al cuore è finalmente l'era del gran comunicare. Qualcosa che cresce, diventa più grosso cresce tutto, anche il sesso, onnipresente, esagerato un grosso sesso sempre più asessuato senza pudore, senza il gusto dell'errore qualcosa che va oltre, qualcosa che cresce un sesso ingigantito nel suo rito sono milioni, milioni e milioni di seni, di culi, e di cosce. Qualcosa che cresce. Qualcosa che cresce. Qualcosa che cresce fino a sorpassare il proprio scopo fino a non aver più senso fino a non aver più nome fino all'estinzione. Qualcosa che cresce cresce tutto da morire cresce tutto senza senso, dalla moda alle tastiere. Cresce un grammo di eroina e centuplica se stesso cresce il pollo in gelatina bianco come il gesso. Qualcosa che cresce, cresce, cresce bene come le salse americane senza misura, senza distinzione senza nemmeno più il bisogno dell'organizzazione. Politica del gran coinvolgimento il senso dell'Europa nelle masse recupero del sentimento e "Uccelli di rovo" come se piovesse. Qualcosa che cresce. Qualcosa che cresce. Qualcosa che cresce. Qualcosa che cresce. Un universo caldo persino in mezzo al mare e cresce anche il ricatto del fungo nucleare e cresce la paura ma senza esser più paura dobbiamo ringraziare le armi son talmente troppe che la guerra non si può più fare. Migliaia di neutroni, trecentomila tipi di missili tremendi Ordigni della fantascienza che bastano a distrugger dieci mondi. Qualcosa che cresce. Qualcosa che cresce. Qualcosa che cresce fino a sorpassare il proprio scopo fino a non aver più senso fino a non aver più nome fino all'estinzione. Più reale del reale. Più reale del reale. Più reale del reale. Più reale del reale...
	La Pistola Questi nostri tempi di sconvolgimenti sono tempi assai degni di storia ma non di memoria lo stato non agisce e tanto meno cautela ci vorrebbe una pistola. La violenza urbana è una cosa seria è quel senso di ostile che avverto e che gira nell’aria è giusto che la gente si difenda da sola io mi compro una pistola. [parlato:] 7 e 65, automatica, fuori ordinanza, calcio scuro con quadrettature, canna corta, grilletto cromato con scatto dolce… clic…clic…clic! Al momento la porto in giro la domenica che la gente è più distesa e va in giro coi cani e non sa niente dell’oggetto più fedele e più perfetto che rigiro tra le mani. La sento che scende, tira e pesa come un grosso sasso sento l’importanza della sua presenza ci si sente a posto quando si porta in tasca una di quelle cose che al momento giusto possono esplodere e fare un gran rumore Figuriamoci io che neanche agli uccellini non sparo mai! Io nel nostro tempo non ci vedo chiaro c’è un enorme sviluppo, una gran libertà di pensiero davvero interessante però non mi consola porto sempre la pistola. [parlato:] 7 e 65, l’ho già detto, certo il grilletto, c’ho già un rapporto stupendo: dolce, sensibile… clic…clic… clic! Me la sento un po’ dura in tasca ai pantaloni mi fa sempre un certo effetto così gelida e liscia l’accarezzo con la mano e la sento che si scalda a contatto della coscia. Cammino tutto irrigidito ma mi sento bene come se fossi eternamente in erezione ogni tanto entro in un orinatoio un attimo per guardare l’oggetto stupendo nessuno può sapere che cosa sto facendo Figuriamoci io che negli orinatoi non piscio mai! [parlato:] Loro pisciano, pisciano tutti, vengono qui apposta e così credono di me. Mi vedono solo la nuca e le gambe, le tengo un po’ divaricate e me la guardo: bella, il calcio con le quadrettature… c’è ne ho uno accanto, lo so cosa fa, gli vedo le gambe e la nuca, ben pasciuto l’omaccione, la piega della nuca mi sorride come fosse una grossa bocca… che fa, prende per il culo? Non piscio mai negli orinatoi! Dunque il calcio, le quadrettature e il grilletto dolce e sensibile come una piccola palpebra, tenera, socchiusa, clic… clic…[SPARO] Questi nostri tempi di sconvolgimenti, questi nostri tempi…
	Il Senso Secondo me è un periodo che non si capisce più niente. No, dico nelle conversazioni, no? Sia che si parli di noi, sia che si parli del mondo. No, perché io posso anche capire che uno abbia delle idee politiche… beato lui. Che si spieghi. Ecco, che non dica parole che non vogliono dire niente… o tutto. Che poi io gli rispondo, e lui mi risponde, e io gli rispondo, e mi fa incazzare, e finisce che si litiga senza avere neanche capito bene di che cosa stiamo parlando. Ordine ci vuole, ordine, a cominciare dalle parole. Bisogna ridargli un senso, specialmente a quelle parole soggette a cambiare nel tempo. Eh! Perché se uno dice "fascismo", non è che si sa tanto bene cosa vuol dire, però l’altro capisce che non è una gran cosa. Perfetto, si sono accordati sul senso. Ma se uno mi dice "democrazia", io gli do lo stop: "Stop! Adesso tu mi dici se per te è una cosa buona o una schifezza!". Allora lui mi spiega con altre parole e io: "Stop! Stop! Stop!". Mi evitano. Solo perché voglio che ci si accordi sul senso. Ma certo, anche per difendermi. Ma dico, se uno a tavola ti dice "compagno", tu non sai se ti sta dando del cretino o no! Si potrebbe capire sapendo lui come la pensa, questo sì, ma se te lo dice uno per strada, eh? "compagno"... Dal tono forse: "Compagno!". Questo è chiaro. "Compagnooo…". Anche questo è chiaro. "Compagno!". Questo non si capisce, per esempio. E poi, anche se si capisse, a questo punto non si sa più perché bisogna usare le parole. Basterebbe fare: "Heee… blll… huuu… huuu...". Bisogna decidere, su! O essere delle mucche o ridare un senso alle parole. Un senso storico. Perché è la storia che come sempre fa casino, capisci? Ti cambia da un giorno all’altro il significato delle parole, perché lei, la storia, c’ha un suo percorso, no? e allora tu prima di parlare con uno devi sapere a che punto sta lui della storia, no? Io lo guardo un po’ poi gli faccio: "Tu dove stai?". Mi evitano. E fanno male, perché non stanno attenti, sono disordinati. Ma dico io, se uno non sta dietro alle cose nell’arco di una vita una parola come "coppia", ecco "coppia", "coppia"… quando ero piccolo erano due persone che si volevano bene. Poi c’è stato un periodo che erano due persone… nemmeno due persone, era una schifezza proprio! Adesso sta rimontando, vedi? Per coppia si intende "coppia critica", e cioè loro sanno che è una schifezza ma va bene così. Perfetto! Perfetto! Va benissimo, si sono accordati sull’imperfezione dell’amore, eh! Amore? Stop! Bisognerebbe ridargli un senso. Anche le ragazze mi evitano. Ma allora bisogna usare solo parole come cane, gatto, albero, cavallo! Ecco, se uno mi dice "cavallo" lo so cos’è, eh! Non mi diverto ma lo so. Eh sì, perché se la gente parlasse solo di animali, di verdure… di cassapanche, non si gode ma ci si capisce. E invece allora parole di pace, di inflazione: stop! Energia, Einstein: stop! Cultura: stop! Sfratti, religione: stop! Politica: stop! Stop! Stop! Accordiamoci sul senso! Il senso? Ma che senso ha il senso?
	Le Elezioni Generalmente mi ricordo una domenica di sole una giornata molto bella un'aria già primaverile in cui ti senti più pulito anche la strada è più pulita senza schiamazzi e senza suoni chissà perché non piove mai quando ci sono le elezioni. Una curiosa sensazione che rassomiglia un po' a un esame di cui non senti la paura ma una dolcissima emozione, e poi la gente per la strada li vedi tutti più educati sembrano anche un po' più buoni ed è più bella anche la scuola quando ci sono le elezioni. Persino nei carabinieri c'è un'aria più rassicurante ma mi ci vuole un certo sforzo per presentarmi con coraggio c'è un gran silenzio nel mio seggio un senso d'ordine e di pulizia. Democrazia! Mi danno in mano un paio di schede e una bellissima matita lunga, sottile, marroncina perfettamente temperata e vado verso la cabina volutamente disinvolto per non tradire le emozioni e faccio un segno sul mio segno come son giuste le elezioni. È proprio vero che fa bene un po' di partecipazione con cura piego le due schede e guardo ancora la matita così perfetta è temperata... io quasi quasi mela porto via. Democrazia!
	Il Sociale Il sociale il sociale il sociale non so bene cosa voglia dire il sociale. Il sociale è uno stranissimo concetto che non vuol dir più niente o vuol dire tutto. Il sociale forse non esiste o si è gonfiato tanto che ha perso ogni valore non so se è fratellanza o scienza, istinto naturale o amore. Il sociale è una nozione delle più confuse che per ragioni misteriose abbiamo il dovere di salvare. Il sociale è un calderone cerebrale dove sta dentro qualsiasi cosa è l’organizzazione del lavoro, i conti della spesa i poveri, la casa è un’assistente premurosa che ti rincalza il letto come una sposa. Come sta il sociale? Sta bene grazie. Come sta il sociale? Sta bene grazie. Il sociale è il passatempo della demagogia politica mondiale è l’alibi dell’uomo di sinistra che se lo porta a casa e lo riveste di ideologia così adatta a far passare meglio qualche vecchia idea ma è l’alibi dell’uomo anche di destra che in fondo del sociale se ne frega ma dopotutto è una nozione così vaga e così adatta alle speculazioni di bassa lega. Come sta il sociale? Sta bene grazie. Come sta il sociale? Sta bene grazie. Il sociale è la coscienza di tutti i cittadini le centocinquanta ore e poi i contraccettivi per far bene l’amore le strade ben tenute, la carta nei cestini e finalmente han fatto anche i cessi per i cani una specie di latrina socialista pulita e poco in vista. Il sociale è questo assurdo paradosso è questa inflazione d’amore che ci piove addosso. Stanateli, stanateli, stanateli. E finalmente i risultati elettorali ci possono anche divertire coi loro tabelloni come a Giochi senza frontiere perché il sociale è il nostro carnevale organizzato è l’anno della donna, è l’anno del bambino, è l’anno dell’handicappato è l’anno della pace, l’anno del concilio la gente guarda e si diverte come a un cinemino a domicilio. Il sociale ha vinto, ha avuto ragione il sociale ha vinto con raffinato adescamento e coercizione col gran bombardamento e la sua furia smisurata di seduzione. Stanateli, stanateli, stanateli. Il sociale è diventato soprattutto il tempo libero totale le grandi camminate, l’estate romana Milano d’estate e poi i digiuni per la pace e canto e ballo e mostre e i Bronzi di Riace. Il sociale è diventato proprio tutto purchè sia spettacolare folklore popolare e Carnevale come niente fosse cortei, risotto in piazza e un po’ di aggiornamento per le masse sondaggi di opinione, simpatiche interviste che fanno venir fuori un po’ di nuovi umori e di genialità. Il sociale è la faccia di Costanzo e di Gianni Minà. Il sociale sta diventando una sciagura per non parlare di quanto costa agli assessori della cultura il sociale è un’alluvione, è un uragano è il cinema, il teatro per le scuole è il centenario wagneriano e noi che andiamo, andiamo, andiamo andiamo un po’ per gioco, un po’ per non morire, un po’ a casaccio e se oggi ritornasse Emanuele Kant farebbe il tutto esaurito al Brancaccio. E viene spesso da pensare con un po’ di dispiacere che ormai non c’è più niente di esclusivo e riservato e viene voglia di scazzare e anche di dire che la cultura dovrebbe essere segreta e che non fa bene spalmata sopra il pane come la marmellata. E se c’è ancora della gente strana che ama solo la sua tana e se ci sono ancora i non socializzati che fan fatica a prender parte agli ideali luminosi che gli sono dati stanateli, stanateli, stanateli da casa massaie, scuole medie, pensonati, vecchi e bambini stanateli, stanateli, portateli coi torpedoni col sacrosanto abbonamento, coi pulmini dei Comuni con le ambulanze, gli appositi lettini, le seggiole portatili stanateli, stanateli, stanateli, stanateli stanateli, stanateli, stanateli, stanateli stanateli, stanateli, stanateli, stanateli...
	Wittgenstein Eh sì, effettivamente, dobbiamo dire, va detto che negli altri Paesi funziona tutto meglio che qui da noi. Ci vuole anche poco, voglio dire! È perché gli altri sono più seri. Ecco, si impegnano, fanno sacrifici per migliorare. Perché loro credono nell'organizzazione, nelle responsabilità collettive. Voglio dire, i francesi credono alla Francia, gli americani credono all'America. Ci credono, ecco. Basta andare all'estero, si respira subito un'altra aria, Anche in Svizzera, per dire! Eppure mi hanno raccontato un aneddoto curioso, vero pare, e riguarda il famoso Wittgenstein, grande filosofo, grande uomo di cultura, tuttologo. Ecco, questo Wittgenstein pare che tornasse in treno con il suo assistente, sì, pare che tornasse a casa dopo aver terminato il suo ultimo lavoro, un'opera decisiva, il "Tractatus", che faceva il punto su tutta la filosofia… faceva il punto. Anni di studi, anni di ricerche, anni di saggi, fine del lavoro e meritato riposo. Niente, scompartimento, grande silenzio, a un certo punto pare che il suo assistente abbia chiesto: "Mi scusi, professore, come spiega lei il gesto che fanno gli Italiani?". Wittgenstein pensa un attimo poi sbianca in viso: "Porca miseria, devo rifare tutto da capo!". Sì, evidentemente c’era qualcosa che non gli tornava. Non riusciva a capire l'atteggiamento, e nemmeno l'allegria degli italiani, proprio loro così incapaci di organizzarsi, incapaci di far funzionare la vita, incapaci persino di farsi un governo. Ma Wittgenstein era uno scienziato. Forse avrebbe dovuto andare dall'altra sponda dell'intelligenza per afferrare il mistero dell'incapacità consapevole e sublimata…
	Benvenuto il luogo dove Benvenuto il luogo dove dove tutto è ironia il luogo dove c’è la vita e i vari tipi di allegria dove si nasce, dove si vive sorridendo dove si soffre senza dar la colpa al mondo. Benvenuto il luogo delle confusioni dove i conti non tornano mai ma non si ha paura delle contraddizioni benvenuta la vita che conta solo su se stessa benvenuto il luogo dove tanta gente insieme non fa massa. Benvenuto il luogo dove non si prende niente sul serio dove forse c’è il superfluo e non il necessario il luogo dove il sentire è più importante dove malgrado l’ignoranza tutto è intelligente. Benvenuto il luogo dove se un tuo pensiero trova compagnia probabilmente è già il momento di cambiare idea dove fascismo e comunismo sono vecchi soprannomi per anziani dove neanche gli indovini pensano al domani. Benvenuto il luogo dove tutto è calcolato e non funziona niente e per mettersi d’accordo si ruba onestamente dove non c’è un grande amore per lo Stato ci si crede poco e il gusto di sentirsi soli è così antico. Benvenuto il luogo dove forse per caso o forse per fortuna sembra che muoia e poi non muore mai nemmeno la Laguna. Un luogo pieno di dialetti strani di sentimenti quasi sconosciuti dove i poeti sono nati tutti a Recanati. Benvenuto il luogo lungo e stretto con attorno il mare pieno di regioni come dovrebbero essere tutte le nazioni magari un po’ per non morire, un po’ per celia un luogo così assurdo sembra proprio l’Italia.
	Cosa non mi sono perso Non so se ultimamente è successo anche a voi, ma io sto diventando pigro. Ma pigro pigro. Proprio nel senso di uscire la sera, di andare al cinema, a teatro. Per carità. Purtroppo c’è sempre qualcuno, magari un amico, che ti fa: "Eh no, caro, quello lì non lo puoi proprio perdere". Ahi ahi ahi ahi maledizione, non lo posso perdere. Ma come "non lo posso perdere"? So già che fa schifo, ma scusami! So già che non mi piace per questo e questo. "Ma come?" fa lui "Non l’hai visto, non hai letto niente, come fai a dirlo?". Ed eccomi al cinema. Otto Oscar, la madre, la figlia, i bambini, l’astronauta scemo. Per un po’ si ride, qualcuno. Poi la tragedia. La vita, la morte. Proprio a lei, poverina. La mamma, i bambini, tutti che piangono. Anche l’astronauta diventa buono, un nonno. In quei momenti vorresti essere dovunque. A casa ammalato, alle corse dei cani, al planetario, al pronto soccorso, dal dentista, dovunque. E invece sono qui, scomodo, non si fuma, otto Oscar, seimila lire, una schifezza, lo sapevo. Che serata! E Invece ho fatto bene a venirci. Sì. Bisogna saperlo quanto si soffre, bisogna ricordarselo. Perché poi quando non ci vai godi. Non si gode mai abbastanza di quello che si perde, mai. Ma ti rendi conto? Essere a casa e pensare "questa sera mi sono perso il Machbeth". Che colpo, ragazzi! Venerdì mi perdo La tempesta. Sono già tutto eccitato. Carmelo Bene me lo perdo martedì. No, martedì c’è un film stupendo di Coppola. Ormai devo perdermi quello lì, è fissato. Quando ce n’è due è un po’ un casino. Sabato invece sono a posto: non vado al dibattito sul nucleare. E anche lì me la godo, ragazzi!. Averlo saputo. Io prima non andavo e basta. Invece è di più, molto di più. Non riuscivo mica a gustarmi così l’idea di non esserci. Ma ti rendi conto? Quando non andavo a vedere Ronconi! Otto ore di godimento, senza intervallo. E che goduria non aver visto Novecento, l’Otello, la Wertmuller, ET, Severino Gazzelloni, Lindsay Kemp. E Lavia? Io quando non vedo Lavia mi sento più buono, come purificato. Ecco cos’è, anche. Non solo godi, ma ti senti più pulito. Una disintossicazione. Tu pensa, sono cinque anni che ogni martedì e ogni venerdì mi perdo J.R. E’ come aver smesso di fumare. Però attenzione. Sì, attenzione, perchè mi sembra che la situazione purtroppo stia un po’ cambiando, sì. Di queste cose colossali, di questi capolavori – così dicono – tipo "Inferni di cristallo", "Padrini", "Cuculi", questa roba qui, ne fanno sempre meno, e non è neanche così obbligatorio andarci. Maledetti, mi stanno togliendo il gusto di perdermi le cose con soddisfazione. La gente la sera sta a casa. Non so se gode, ma sta a casa. Nella penombra delle loro stanze, una sigaretta, una poltrona...
	Il Deserto Fonte luminosa, scena soffusa di magia sera di televisione voce sospesa nella mia casa luce che fa compagnia ma improvvisamente... Un po’ d’incertezza fin quando la mano si ferma sul telecomando lo posa lontano la mente che è ancora presente si è scelta il suo giusto abbandono, il corpo è sereno non si è quasi mosso il cuore si è scelto la sua tenera ipnosi con tutto se stesso. Fonte luminosa, scena pervasa di allegria ma improvvisamente... E se improvvisamente ti venisse in mente ti venisse in mente come in un sogno visto dal di fuori che cosa resterebbe di questo vetro luminoso se non avesse spettatori. Se ti venisse da pensare che per un attimo soltanto non esiste l’ascoltatore. E se abbassando l’audio e fermo sulla bocca del cantante ti venisse in mente che fuori non c’è più nessuno che sono tutti morti o andati via e in tutto il mondo c’è soltanto quella bocca piena di poesia. Il deserto, il deserto. E se improvvisamente ti venisse in mente ti venisse in mente che quella bocca colorata gira per le stanze vuote la grande orchestra è lì che suona e non si sentono le note. Se tu vedessi la tua casa vuota come vista da lontano, sempre più lontano c’è soltanto la televisione e nei palazzi nessuno. Se ti venisse in mente che niente ha resistito la massa è morta dolcemente e l’individuo si è addormentato. Il deserto, il deserto. L’illogica illusione che la voce si disperda nel deserto. La grande sensazione di esser solo insieme a tutti nel deserto. C’è solo il grande schermo che va avanti è una follia di indifferenza e presunzione non si accorge di parlare a gente assente a un auditorio di cartone. La grande bocca non si può fermare, non fa conto dell’assenza e sfoga, sfoga la furia di abbondanza sempre più vistosa bisogna far qualcosa, bisogna far qualcosa trecento ballerini, luci a tutto spiano gli specchi, la ricchezza e anche lo spreco, il grande sacrificio l’America che irrompe nelle case vuote i fuochi d’artificio. Bisogna far qualcosa, qualsiasi cosa, bisogna dirlo a quella bocca aperta, mandargli un telegramma urgente. "Guardate, non c’è più la gente", bisogna dirlo al grande schermo, ai dirigenti, alla Demoscopea la gente è andata via, la gente è andata via è andata tutta via. Il deserto, il deserto. L’illogica illusione che la voce si disperda nel deserto. La grande sensazione di esser solo insieme a tutti nel deserto. E per la prima volta e per noi soli il sole è tramontato e poi si è alzato e si respira e l’aria è fresca al mio palato. E per la prima volta e per noi soli il sole.
	Io Se Fossi Io se fossi la Rai comprerei Berlusconi... tac! Io se fossi Ornella Muti non parlerei neanche sotto tortura. Io se fossi Strehler non farei tante scene. Io se fossi Longo farei finta di niente. Io se fossi Reagan mi farei scrivere i testi da Woody Allen, che fa più ridere. Io se fossi La SAUB mi darei malata. Io se fossi Maurizio Costanzo chiederei quante volte, con chi, anche di dietro, il resto è vita. Io se fossi Mago Zurlì getterei la maschera e prenderei a calci in culo i bambini dello Zecchino d’Oro. Io se fossi Jannacci farei un duo. Io se fossi Cecco Angiolieri vorrei i diritti d’autore. Io se fossi Dio... l’ho già detto. Io se fossi Gaber...